5月12日清晨六点半,城区南山南路社区的居民楼还浸在微凉的晨雾里,冯腾汉家的厨房已经响起了锅碗瓢盆的交响曲。他左手颠着炒锅,右手握着手机,语速飞快地跟施工方确认当天钢筋的进场时间。挂了电话,他关火盛饭,转身走进卧室叫醒两个孩子。七点整,冯腾汉准时出门,送孩子上学,最后直奔单位。

  结婚十年,这是冯腾汉早已习惯的“清晨节奏”。冯腾汉是阳泉市综合检验检测中心的年轻骨干,同时肩负着实验科研楼建设项目甲方代表的重任。今年项目进入竣工攻坚期,他几乎天天泡在工地,晴天一身灰,雨天一身泥。妻子在山西日本能源润滑油有限公司做会计,上下班往返七八公里,风里来雨里去,从没喊过一句苦。

  可即便夫妻俩都是“工作狂”,家里的日子却过得井井有条、和和美美。冯腾汉总说,家里没什么高深的家训,就是“家和万事兴”这五个字。结婚十年,他和妻子从没红过脸、吵过架,遇到分歧从不抬杠较真,更不会当着孩子的面争执。有一次,孩子因为不想额外做练习题闹脾气,妻子气得红了眼,冯腾汉没有当场反驳,而是先把孩子带到阳台沟通,等晚上孩子睡熟了,才拉着妻子的手轻声交流。最后两人约定,以后每周留一个晚上不碰练习题,全家人一起读故事、吃水果。周末只要天气好,就带孩子去郊外跑一跑、放风筝。

  “家里不是讲理的地方,是讲爱的地方。”这句话冯腾汉常挂在嘴边。每天下班回家,他系上围裙就进厨房,妻子放下包就坐到桌边辅导孩子作业,不用说话,一个眼神就知道对方需要什么。这份无需多言的默契,成了这个家庭最温暖的黏合剂。

  这份刻在骨子里的爱与担当,在2024年那个夏天,经受住了最严峻的考验。那年7月的一个傍晚,冯腾汉刚端起饭碗,哥哥从忻州老家打来的电话打破了平静,声音带着哭腔:“爸被车撞了,正在医院抢救。”冯腾汉将手里的碗“哐当”一声放在桌上,抓起外套就往外冲。当时妻子一边喊着让冯腾汉等一下,一边在家里快速收拾,几分钟后,妻子将装有换洗衣物、充电器和现金的包递到冯腾汉手中,带着孩子们一同出发。

  一路上,冯腾汉的手心全是汗,心跳得像擂鼓。妻子一边轻声安慰他,一边飞快地查询相关治疗资料,连需要买的护理垫、护腰都列好了清单,一条条念给冯腾汉听。当晚,夫妻俩在医院的走廊里守了一夜,直到父亲被推出手术室,悬着的心才稍稍放下。

  父亲的伤势比想象中严重得多:左侧肩胛骨断裂、肋骨多处骨折、胸椎腰椎多处塌陷。接下来的四十天里,冯腾汉和哥哥轮流在医院陪护,喂饭、擦身、精准记录每一次用药时间,每天只能在病房的椅子上眯两三个小时。阳泉到忻州两个多小时的车程,他来回跑了十几趟,妻子一句“你只管照顾爸,家里俩孩子我管,别操心”,成了他最踏实的“定心丸”。

  那段时间,妻子一个人扛起了整个家,早上五点多起床做早饭,送完孩子赶去上班,中午再匆匆赶回家给孩子做饭,晚上还要辅导两个孩子的作业。看着她日渐憔悴的脸,冯腾汉鼻子一下子就酸了:“那段日子要是没有她在后方撑着,我真不知道该怎么办。”好在经过精心治疗和照料,父亲终于康复出院。冯腾汉和哥哥当即商量,把家里的几亩地全部承包出去,不让老人再干一点重活,每月提高赡养费用,让他们安心养老。

  如今,每到寒暑假,冯腾汉都会把父母接到身边住上一段时间,晚饭后陪着老人在小区里散步,听他们讲村里的家长里短。在父母的言传身教下,两个孩子也早早懂得了孝顺,每次爷爷奶奶来家里,都会主动端茶倒水,还会把自己最爱的零食分给老人,孩子总说:“要像爸爸妈妈一样,让爷爷奶奶天天开心。”

  工作中的冯腾汉,同样把责任与担当刻在了骨子里。检验检测工作容不得半点马虎,他始终把“科学、公正、准确”作为职业信条,把守法诚信当作生命线,每一份报告、每一个数据都反复核对,确保不出差错。担任实验科研楼建设项目甲方代表后,面对完全陌生的工程领域,他没有丝毫退缩,白天跟着施工方跑现场,从图纸设计到材料验收,每一个环节都亲自把关,晚上抱着专业书籍读到深夜。同事们都说,不管多难的事,交到冯腾汉手里就放心。而这份敬业的背后,是家人毫无保留的支持,只要单位一个电话说要加班,妻子从来没有一句怨言,总是默默地把孩子接回家,做好饭菜等他回来。

  除了照顾好自己的小家,冯腾汉还把这份温暖传递给了更多人。他居住的小区没有物业公司,一直靠居民自治管理,作为楼里的年轻住户,冯腾汉主动站了出来。一开始只是帮忙修个灯泡、通个下水道,后来社区看他靠谱又热心,就推选他当了楼栋长,后来又当选为社区物管会副主任,成了大家口中不挂名的“管理员”。

  楼道里的灯坏了,他第一时间联系维修;小区的墙面脱皮了,他一栋楼一栋楼拍照,上报社区;邻里之间有了小摩擦,他总是第一个上前调解。去年冬天,一场大雪将整个小区严严实实地封闭起来,路面湿滑,老人孩子出行安全几乎没有保障。冯腾汉一大早就组织小区居民和单位里的志愿者一起扫雪。大家分工协作,不到两个小时,小区主要道路和单元门口的积雪就被清理得干干净净。

  南山南路社区党委书记李飞感慨道:“冯腾汉是我们社区的得力干将,不管什么事,只要找到他,他从来不会推辞,还带动了一大批居民参与社区事务。”

  获评“五好家庭”那天,冯腾汉把消息发到了家族群里,亲戚们纷纷发来祝贺的话语。他说,其实自己只是做了每个普通人都该做的事,这份荣誉更多的是对家人的肯定。

  夕阳西下,冯腾汉接完孩子回到家,开始张罗晚饭,妻子辅导两个孩子完成作业。山城的万家灯火中,这个平凡的四口之家,用十年的相守与付出,诠释着“五好家庭”的深刻内涵,也让爱岗敬业、孝老爱亲、邻里和睦的文明新风,在山城的“烟火气”中静静流淌。(张子煜)